有一個地方，用不到5分鐘時間就改變你的人生軌跡；有一個地方，曾一度讓中國名校的學子談之色變卻又趨之若鶩；有一個地方，讓你心有不甘卻又無可奈何地留下自己的指紋……
這個略帶些神秘的地方就是美國駐華使館簽證處。1月26日，它敞開大門，首次向媒體揭開了它的面紗。
簽證服務大廳提供各種服務
美國駐華使館簽證處，位于北京的長安街和光華路之間，如果打車，只要告訴出租司機“到秀水市場北邊”即可。隨著秀水市場的拆遷改建，進入簽證處的入口也發(fā)生了變化。
2006年4月以前，要從簽證處北側的光華路路口排隊進入。風雪也好，酷暑也罷，只要預約了面談就要露天排隊。比排隊更讓人發(fā)愁的，是所有電子設備一律不得帶入，這一規(guī)定又衍生了存包生意。交上5元錢，就有“專業(yè)人士”替你存包，除了祈禱他合法經營外，別無選擇。等面談歸來，撲面而來的是一堆便宜機票、留學咨詢、簽證代理的小廣告，躲都躲不開。
2004年4月，赴美簽證咨詢服務中心的開業(yè)讓這些小販遭遇打擊。記者參觀美國駐華使館簽證處的第一站，就是這個開設在北京市朝陽區(qū)的服務機構。開業(yè)之初，美國使館還特意發(fā)布公告稱，雖然該服務中心專為申請美國簽證的人員而設計，但美國駐北京大使館不參與對此中心及其所提供服務的管理，也不從該中心獲取任何收益。
美國簽證官柯本山介紹說，簽證申請人可以在這個有80個座位的大廳里坐著等候，大廳里的大屏幕顯示申請人的姓名和順序，快要輪到自己時，就要起身排隊。大廳旁邊有一個存包處，花上10元錢，就可以把包存好。
這個服務大廳可謂麻雀雖小，五臟俱全。有給申請人寄護照的郵政所，有銀行，有旅行社，有咨詢公司，還有收費幫人填寫表格的機構。
大廳二層的小房間寫著VIP。柯本山先生告訴記者，那是收費服務?！安贿^，這是朝陽區(qū)政府的，和美國使館無關?！彼麖娬{說。
手機呼機MP3 一個也不能帶
在服務大廳稍事休息，記者、簽證官以及幾位美國使館工作人員開始向簽證處進發(fā)。
“有相機嗎？請拿出來，不許帶進去！”“手機不可以帶進去！”“U盤、MP3也不可以……”盡管是受邀而來的客人，安檢依舊嚴格得近乎苛刻。包括本報記者在內的幾位客人干脆把包存下，帶著紙和筆進入。
簽證處所在的建筑物叫布魯斯樓，是以美國第一位駐華大使戴維·布魯斯命名的。樓門口對面的墻上，貼著一張倒著的“?！弊?，頗有些入鄉(xiāng)隨俗的味道。
我們參觀的第一站，是美國公民服務中心。這個只有7名工作人員、3個服務窗口的狹小空間，為居住在北京的4萬多美國公民提供服務。生孩子、親人去世、與中國人通婚等等事情都要來這里辦理。如果護照丟失，只要證明自己是美國公民，一天之內就可以補辦。
給人留下深刻印象的，是門口貼著一條標語：“請不要客氣，像在家里一樣?！敝行牡墓ぷ魅藛T告訴記者，這是為美國公民服務的機構，和美國駐世界各地的領館一樣，保護美國公民的利益。
美國公民服務中心對面，便是簽證處。七八個工作人員正在忙碌。簽證官羅峻平帶領我們走到墻角的打印機前，拿出一張簽證紙說：“這一張紙可以打印3個簽證，這紙很貴，打印時不能出錯?！?
工作大廳外圍是13個窗口。申請簽證的人，首先要在1號或2號窗口交申請表，接著在3號或4號窗口留指紋，然后就要分別在其他9個窗口前面排隊接受面談，等待簽證官對自己進行“宣判”了。
擁擠、低矮、狹窄、空氣流通不好，這是簽證官所處環(huán)境給人最直觀的印象。申請人從窗口外看進來，仿佛看到一個掌握生殺大權的帝王。其實，窗口里面的人不過是在工作，他們從早晨上班，到晚上下班，一天要和60人至140人面談，短則十幾秒，長則5分鐘，要在這么短時間內作出判斷，不出現(xiàn)失誤是不可能的。
不過，簽證官很快就會看到希望了。正在建設中的美國駐華新使館，將于2008年奧運會前啟用，屆時，簽證處的辦公區(qū)會比現(xiàn)在寬敞，排隊等候的申請者也許會覺得更加舒服些。
是否有移民傾向最重要
這一天，簽證處不對外開放，只留下一個簽證官處理一些特殊案例。采訪過程中，恰巧碰到中央電視臺的一個攝制組申請赴美簽證，記者站在簽證官身后，聆聽了面談的內容。
“你們幾個人一起的嗎？”“去美國做什么？”“哦，拍記錄片，什么內容？”“停留多長時間？”“去幾個城市？”“你們幾個人有人去過美國嗎……”
這些都是基本
